永远年轻 – 首席大法官的致辞和Bob Dylan 的那首歌

最近,美国最高法院首席大法官 John G. Roberts 在他儿子初中 (九年级) 毕业典礼上的致辞,在华人圈中被广泛流传。

然而,在华人圈中的一些评论,绝大部分都没有摸到那篇致辞的 “灵” (spirit)。

Roberts 祝那些年轻人们 “不幸并痛苦”,其用意并非象许多华人评论者或读者所想的,是为了让年轻人吃点苦,磨练意志,变得坚韧 (虽然那也是很好),而是为了让他们从反面明白 “善” 的宝贵:小到对一个陌生人的友善,对社会底层人的尊重和友爱,大到对人的命运带着谦卑温和的爱去看;明白你的成功不是理所当然(即使你具备一切的条件,并且做了最佳的努力),也明白另一个人的挫折也并不是一个简单的 “活该”。

尤其是,Roberts 在结束时所引的美国诗人、歌手、哲学家、诺贝尔文学奖得主 Bob Dylan 的一首歌 (诗)“永远年轻”,甚至很少有人提及。

有一个例外,推荐感兴趣的人读一下: “我祝你不幸并痛苦” ——美国大法官的毕业致辞背后的故事

但即使是上面这个写的非常好的评论,其中对 Bob Dylan 那首歌的翻译也很欠佳 ,很可能是因为翻译者缺乏对圣经的了解,也缺乏对 Bob Dylan 是犹太人同时也是基督徒这个特殊背景的了解。

同时,尤其要注意,诗歌的标题 “永远年轻” 在当时 Bob Dylan 心中绝不是一个仅仅祝愿人 “心态年轻” 的意思。那首诗歌是写给他儿子的,而那时他的儿子才只有四五岁。一个父亲祝愿自己只有几岁的儿子要 “心态年轻” ,岂不是奇怪的事吗?

但那不是 Bob Dylan 的意思。他的意思是让他的儿子逃离这世界的败坏,向着 神保持一个单纯纯正直的心。

许多人都说年轻人最大的财富就是他们还有时间。这的确是真的。 但人们常常忘了,年轻人还有一个最大的财富,就是他们的心相对来讲是比较单纯的,还没有让这个世界的败坏所胜过。

我没有意思说 “人之初性本善” 的意思。我的意思是,人尽管都是罪人,有罪性,但是在内心和实际行为上却是随着人和世界的私欲渐渐变坏的 (以弗所书 4:22)。

今天,人们定义 “年轻” 的标准,往往是用 “是否有活力” (energetic)。但实际上这是片面的。年轻最大的标志,不是有活力,而是一颗单纯正直的心。

Bob Dylan 那首诗的歌词,实际上是一个对歌的标题 “年轻” 的定义。

歌的头一句 “愿 神赐福与你,并长久保守你” 对许多人来讲可能是很平淡的一句,但实际上,从身为犹太人的 Bob Dylan 心里发出, 是带着天地的深厚而出来的。

稍微熟悉旧约的犹太人和基督徒都知道这句话的背景。这句话,来自圣经旧约民数记第六章的结尾。那里会幕和祭司都设好,洁净过之后,耶和华首次让摩西吩咐大祭司亚伦和他儿子们, 要这样为以色列人祝福,说:

『愿耶和华赐福给你,保护你。
愿耶和华使他的脸光照你,赐恩给你。
愿耶和华向你仰脸,赐你平安。』

这祝福有特殊的重要性,因为这是 神给大祭司为会众祝福的第一个吩咐,是一个总吩咐,不是只为那一天,而是设立为永久。

“愿耶和华赐福给你,保护你。”  这是一个最基本的福,是 神的保护,出自 神的怜悯。没有了这个福,我们都丧命了,因为仇敌兇恶。这是 神的爱。

但更深的祝福,却是在后面的两句,超过基本的福,超过基本的的保护。Bob Dylan 的那首歌,只引用了第一个祝福,但他在歌中祝福儿子的话,却是另外两个祝福的侧面反应。

下面是小子尝试对那首歌的翻译,只强调意义,没有强调诗律和押韵。

“永远年轻 Forever Young”

愿神赐福与你,并长久保守你,
愿你的心愿成为现实,
愿你待人永远如你愿人待你,
愿你建成通向星星的天梯,并攀登每一个阶梯,
愿你永远年轻,愿你永远年轻 。

愿你长大成为公义,
愿你长大成为真实,
愿你永远认识真理,
看见身边环绕光明,
愿你有颗勇敢的心,坚强并正直,
愿你永远年轻,愿你永远年轻。

愿你的手永不空闲,
愿你的脚永不缓慢,
当变动的风席卷时,愿你有一个牢靠的根基,
愿你的心永远喜乐,
愿你的歌声永远不停,
愿你永远年轻,愿你永远年轻。

May God bless and keep you always
May your wishes all come true
May you always do for others
And let others do for you
May you build a ladder to the stars
And climb on every rung
May you stay forever young
Forever young, forever young
May you stay forever young.

May you grow up to be righteous
May you grow up to be true
May you always know the truth
And see the lights surrounding you
May you always be courageous
Stand upright and be strong
May you stay forever young
Forever young, forever young
May you stay forever young.

May your hands always be busy
May your feet always be swift
May you have a strong foundation
When the winds of changes shift
May your heart always be joyful
And may your song always be sung
May you stay forever young
Forever young, forever young
May you stay forever young.

天国的真儿子,讲天国的真故事

偶然看了一条20年前今天的 “新闻”:Charles Kuralt 于1997年的今天(7月4日)去世。

Kuralt 是美国 CBS 电台的记者,是出名的 “On the Road” (在路上)节目的主持人。他几十年走遍美国,记录了无数美国社会大众阶层的动人故事。

Kuralt 去世那天,CBS 的新闻节目主持人 (News Anchor) Dan Rather 说了这样一句话:

“Charles Kuralt was a true son of America; with talents he told us a true American story.”  (Charles Kuralt 是美国的真儿子,以他的才华给我们讲了一个美国的真故事)。

我听到后,当时觉得Dan Rather 讲的这句话很有意思,但也没有很在意。说实在,我对 Charles Kuralt 并不熟悉,也知道他并不是一个完全人。

傍晚时出去散步。

忽然 神用这句话抓住了我的心:

“Who are the true sons of the Kingdom of Heaven today, with gifts to tell us the true story of the Kingdom?” (今天,谁是天国的真儿子,给我们讲那个天国的真故事?)

我把这句话分享给我姊妹。她的心也被打动,确切地知道其中的含义。

天父,你的儿子,主耶稣基督,给我们讲了来自天上的那个国的真故事。

「从来没有人看见神,只有在父怀里的独生子将他表明出来。」   约翰福音 1:18。

今天在地上,圣灵继续带领天国之子来讲这个已经来到地上人间的天国的故事。

主,求你兴起天国之子,天国的真儿子们,像你一样,给这个时代讲天国的真故事。连今世之子都可以为他在地上的国做令人佩服的见证,天国之子岂不该为天国做更加美好的见证?

「你们应当趁著有光,信从这光,使你们成为光明之子。」 约翰福音 12:36。

「 …真理的圣灵来了,就要为我作见证。你们也要作见证,因为你们从起头就与我同在。」 约翰福音 15:27。

生存主义

最近听到一些中国大陆的年轻人讨论当年红军长征的事。大家把长征当成中华民族和中国文化在生死存亡中浴血奋战而得胜的史诗。

于是我心中有些感想。

长征的层面是在生存层面。生存是一个中性的词,本身并不带真理、理想和精神层面的升华。它就是生存。

单从生存的层面看,长征可以排在人类历史中最了不起的经历之中。在这一点上,不需要什么政治宣传 (Propaganda),只看事实就是显而易见的。

然而今天在中国有关长征的宣传,却基本是 Propaganda,并非因为其夸大事实 (虽然也免不了),而是因为在中国大众的心目中,不知不觉地,长征已经被上升到了中华民族和中国文化在生死存亡中的得胜。

我不得不说这是一个谎言。长征是中国共产党的生存 (请完全从客观的角度读 “中国共产党” 这个名词,不要随便带上贬义,但也不要自动地不知不觉的升华),并不是中华民族和中国文化的生存。长征是中国共产党在生死存亡中的得胜 (Triumph),并不等同于中华民族和中国文化在生死存亡中的得胜。从前者到后者的巨大跨越,完全是 Propaganda。

但同时,如果拒绝至少从狭义上 (就简单一个人,或事业,或政党,的生存来讲)承认长征的伟大,那也是很大的偏见,甚至无知。

奇怪的是,就拿我个人来讲,由于从小受有关长征这方面宣传的熏陶,反倒没有从旁观者的角度想想那个历史经历是何等的壮烈。反倒是后来我成人了,在思想上独立了,摆脱了在宣传的熏陶下产生的无知,才从客观上真的感到长征的确是让人非常佩服的一段历史。

然而无论如何说,长征只是在生存层面。

但是一个伟大的文化绝对不能只停留在生存层面。

亚当和夏娃在伊甸园生活的开始,并不是为着生存 (在那方面 神已经有供应),而是为着承担 神所赋予他们的使命。那是亚当和夏娃生命的目标和意义。

亚当和夏娃代表人类不幸堕落了。但神赋予人生命的目标和意义却没有改变。今天,提高个人和文化价值层面的,仍然是这个目标和意义,虽然这常常不是直接表现出来的。

单纯的生存层面,仅仅是在动物的层次。我们中国人应该超越这个。无法超越生存主义的层面,这是中国文化今天面临的最严重的挑战。

听听我们的国歌,你就知道我在说什么。何等的激情,悲壮,但却仅仅是在生存层面。

再看看今天中国作为国家的行为和中国人的行为,何等的努力,勤奋,但却仅仅突出在生存层面,甚至连艺术文化和娱乐也基本都在同一个主题下。

这就是生存主义。

在生存主义下,一切的自私,甚至仇恨都可以被巧妙地不引起人注意的转化为合理 (justified)。不仅合理化,而且还可以在繁荣昌盛、自强不息的旗帜下被光荣化。

当然,首先必须得有生存。如果生存的条件都没有,还谈得上其他的追求吗? 这个是不证自明的道理。

但问题是,我们中国人有一种超人的能力,就是总能奇妙地把所有的问题转化成一个生存的问题。

我实在想不出一个很简单的方式来表达 “生存主义” 的精髓。我不妨用一个简单的例子来说明。

那次去中国,我在高铁站买票的地方排队。我排到了第二个。前面一个人正在买票。我自动的给前面那个人留了差不多半步的空间。也就半步而已。(要是在美国,我可能要留最少两步。) 而那天买票的人并不很多。 但是就在那时候起,连续有好几个我后面的人,插到我的前面。他们没有看见我的存在,他们只看见前面的位置,而那个位置并没有在 “物理上” (physically)被挡住,而是唾手可得,这个简单的事实。

之后我在路边打车。也许正是上下班的时候,车比较少。我站在打车的路口。我站在很明显的位置。来了车我却打不着,因为总会有一个后来的人很快跑上去堵截刚停的车。他们应该明明知道我在他们前面。

你看明白了吗,明白这些人所做的吗? 他们把当时那个小小的共同存在的时空,自动的不加思考的转化成了一个 “生存问题”。这在本质上并不是一个礼仪的问题,而是一种生存的方式。

这就是生存主义的例子。

这只是在小事上表明生存主义的内涵。 生存主义的精髓是,“只要我能够 ‘物理地’ 得到并不受阻挡或被惩罚的,我就应该拿来改善我的生存条件“。(Whatever I can physically reach and possess without unbearable penalty may be used to further my survival)。

排队这件事情其实非常小,这里只是用来说明一个更大的问题。一个有生存主义人生观的人,他也许有一天能学会在排队这件事情上变得礼貌,但他这个人,却仍然还是一个生存主义者,在其他的事情上他会继续用生存主义的态度对待。礼貌只是外层的东西,人生观却是内在的。

不妨再看个小例子。在美国,由于时差的缘故,同样的标准考试,在东海岸发生三小时后,才在西海岸也发生。于是,在中国学生里面就产生了一种半公开的生意:雇人在东岸参加考试,抓到题,然后把标准考试答案发到西海岸的顾客。这件事的发生本身就很让人吃惊,但更令人吃惊的,是参与这个作弊的中国学生并不感到这件事情有什么奇怪,竟然可以在一起讨论这件事情,和讨论任何生意没有什么两样。他们所讨论的是这件事情的顺利程度,包括支付过程是否顺利,以及如何团购能够进一步得到优惠,等等。

同样,他们把考试这件事转化成了一个完全的生存问题。并且他们已经就此类生存问题具备了一种特别的生存能力。

中国人是当今世界最大的生存主义者团体。而中国则是今天生存主义最大的国家体现。

当今在中国许多有关美国的媒体影响和导向,就是要让人觉得好像美国跟其他国家一样,过去也只不过是在生存层面,只是在一个尔虞我诈的世界比别人强大一些罢了。

但事实并非如此。如果美国在二战以后仅仅是生存主义者的话,今天大部分欧洲,尤其是德国,都应该是美国的领土,至少是一个帝国的附属地。日本则更是美国的领土。虽然二战以后美国借着自己是超级大国的位置,做了许多自私或愚昧的事,但是其生存主义的自私膨胀却受到很大程度的内在抑制 (远远大于外在抑制因素)。

美国的伟大,就在于这个国家从建国以前(标志性的是从1620年11月11日五月花号登陆之后),到建国开始,再到二战,甚至直到现在 (这要打很大的折扣),有一个纯正的信仰和精神层面,其高度完全超越了生存。

不是否定生存,而是超越了生存。

透过表层丑陋的资本主义,在美国社会里一直有一个血脉,一个灵,也是山上的一个灯,其最好的表达就是圣经里耶稣所说的:

“你们先求 神的国和 神的义,这些东西都要加给你们了。”(马太 6:33)。

这就是另一个马太悖论 。

这个血脉,这个灵,和这盏灯,所求的不仅仅是生存,而是一种超越的真理和公义。但同时, 神却把丰富的生存条件赐给了这个国家。

美国见证了马太悖论祝福的真实。这个祝福不仅仅影响着大众社会,并且在国家层面上,也有明显的影响。

并不是说美国国家和每一个美国人所做的都是符合这个原则的。远远不是,过去不是,现在更不是。但是在过去的几百年里,美国一直在这样一个灵的主导下,平衡着生存主义的自私。

然而美国正在快速的失去这个。没有任何东西比特朗普总统的竞选得胜并上任能够更清楚表明美国正在堕落,正在堕落到 “义勇军进行曲” 的层面。

需要指出的是,特朗普主义并非美国堕落的原因,而只是一个标记。美国的堕落,是从自由主义者抛弃信仰开始的。他们毁坏和轻弃家业,让美国在精神上变得越来越穷,但却同时习惯了借着政治正确充面子的凡平等论和凡多元化,使得美国进入了一种在原来的道德高位上无法持续的状态。特朗普主义则是对这种堕落的一个无奈的反应。

但愿中国起来,承接伟大。但我们首先得知道什么是伟大。

对真理的冷漠,对谎言的激情

Bob Dylan (美国歌曲作者和歌手)获诺贝尔文学奖之后,涌现出许多中文报道并被转发。像许多中文美国报道(即美国的人和事,但用中文写的)一样,这些报道很多都是假的。

最新的一个例子是一篇报道关于 Bob Dylan 对获诺奖的反应。 写的倒是很有意思,但可惜完全是假的。事实是,Bob Dylan 到目前为止还没有对他获奖的事做过任何的正式反应,这倒和他的风格一致;并且报道中的那些话,过去并没有任何报道 Dylan 曾经讲过,所以就算是转移时间的话,也都不知道是从哪里来的。

这并非孤立事件,让人不得不思想,为什么这么多假的或严重夸张和渲染的中文美国报道? 在中国,许多写手在制造所谓的新闻报道,尤其是有关国外的事,到了一个地步许多人已经对“新闻”的感念都模糊了。 Journalism (新闻业)作为一个严肃的职业在中国从来就没有成型过。大家都怨是政府不给新闻自由的缘故,这的确是事实,但反过来又如何解释中国现在是 “假新闻“ 大国这个事实呢? 或许,越缺乏真理的地方,谎言就越多,所以假新闻泛滥其实也是新闻业不自由导致的综合症的另一面? Continue reading “对真理的冷漠,对谎言的激情”

Trump 现象是美国的悲剧

Trump 现象是美国的悲剧(不是仅仅发生在美国的悲剧,而是美国本身的悲剧)。悲剧的原因,不仅表现在那些显而易见的流氓政治言行,而更主要是为什么会造成 Trump 现象背后的社会背景。

推动Trump现象的,第一是 political cynicism (政治自私论)。“Cynicism” 在中文里没有准确对应词。有人翻为 “犬儒主义”,其实不准确。而平常说的 “ 玩世不恭”,“愤世嫉俗”, 指的是个人性格,其对立面则是世俗社会,因此在中文里几乎带着一点 “潇洒超脱” 的色彩。但真实意义上的 cynicism 是一种 “人人自私论”,是一种社会疾病,不是癌细胞本身,而是免疫系统的根本失常。犹如一个身体,出现癌细胞是常事,甚至癌细胞长大也不少见,但这还不是 cynicism。甚至癌细胞开始扩散,也还不一定是cynicism, 因为至少你的免疫系统和你全身的细胞本身还在努力,还相信你的身体有一个真实的状态,叫 “健康“,那不仅是一个美好的状态,并且是一个真实的,可实现的状态,那个状态是诚实的,不是虚伪的。

Cynicism,是指你的癌细胞不仅在行动,而且形成了一个自己的控制系统,宣告“癌”才是身体的真实状态,而那个所谓的 “健康状态”,不仅软弱,并且是虚假的,是假冒的。

今天在美国,甚至全世界,就政治体系来讲,已经越来越 cynical。越来越多的人相信政治不仅在实践中是腐败的,而且在本质上就是腐败(而不是不幸变腐败了),因此政治唯一存在的目的和功用就是利益争斗,不存在正确和错误之分,不存在高尚和低贱之分,不存在诚实和诡诈之分。

于是,才会有 Trump。

推动Trump现象的,第二是对 “政治正确” 的愤怒 (anger at political correctness).  今天的美国社会,社会风气和规则越来越多受政治正确(political correctness) 的无形控制,许多话和意见,用正常的渠道是无法表达和沟通的,因为你会马上受到那个无形的 political correctness 的打击和压制。大部分人于是选择保持沉默,而少数人的声音则先是唯一听得见的声音,最后也就变成了众人的声音。而这时候,如果有一个人,像 Trump 那样,不顾体面,在发表诸多无耻言论的同时,也穿插进去一些与 political correctness 直接冲突的公平话,就会赢得许多人的支持,因为这些人感到终于有人有勇气公开讲了他们不能直接讲的心里话。

Trump 所赢得的,不是原则,而是人的不满情绪。在这种情绪中,人可以忽略 Trump 言论和品行中其它可怕的内容,而只要听到一点符合自己 “激愤” 的话,就会觉得大快人心。

这就是为什么许多白人支持 Trump 的原因。诚实地说,在美国社会,由于普遍的 “white guilt” (白人负罪感), 主流的白人社会所受政治正确(political correctness)压抑的程度是最高的。在缺乏健康的疏通管道时,这种无以言表的压抑找到了 Trump 这个变态的管道。

我不因为 Trump 而激愤。我只为美国的悲剧而悲哀。Trump 现象若继续下去,Democracy 民主将成为人类历史上一个短暂的奇特现象,让后人会因为此奇特现象竟然曾经发生而觉得诧异。

这是因为,民主最可怕的敌人,并非专制,而是 “民败”。民主不仅是一种制度,而更是一种 Activity, 一种 State, of a social body made of mostly healthy cells (individuals).  但民若腐败到一定程度,民主和专制相比孰好孰坏,未必是平常人所想象的那样一个简单选择。

另,对华人,即使你不赞同我上边说的,你也要考虑这一点: 如果 Trump 当选美国总统,中美矛盾被激化的可能会大幅度增加。

有许多人认为 Trump  是 “American isolationist” (美国孤立主义者),所以会减少在国际上和中国(以及其他国家)的冲突。不对。Trump 不是任何主义。Trump 代表的,是自私(Selfishness)。

有人会说,废话!谁不自私,美国就是最自私的国家。但这种说法,正是我说的 political cynicism。我无法与之辩论,因为这是人心里深处的事, 而我赢不了你的心。人最大的能力,就是总可以为自己的观点,无论什么样的观点,在历史中找到参考点和支持。不需要多,只要找到那么一两个点,就足够了。

所以我只能说,要想见识一个真正自私的美国,就等 Trump 做总统吧。

但这样讲也只是一种推理的假设。我心里仍说, may God forbid。

(声明:我不是民主党派人,更不是为了给民主党宣传。)

比你自己更大的

我们所处的这世界是越来越 “Paradoxical“ (似是而非,或似非而是的悖论)。 我们每个人也都越来越处在这个并不是自己制造的悖论之中。 一方面,人按照被造的设计,其意义在于侍奉一位比他更大的 (Man is created to serve the One who is greater than him)。而另一方面,今天这个时代的挑战,则是每个人越来越被放在可以为自己做选择的位置,似乎有自主权 (Autonomous)。

但正是在这个越来越多的自由中,人情愿做不为自己的选择才越有价值。 Continue reading “比你自己更大的”

Idolatrous Atheism 偶像化的无神论

多次看到有人转发一篇 “北大最短毕业致辞”。这是一篇被人推崇至极的演讲,但我读后却有些另外的感觉。

我知道许多人可能会被我的想法冒犯。但我还是把我心里真实的感觉写下来了。

不知为何,这些想法出来的时候都是英文的,可能是我直觉里感到中文很难表达得清楚的缘故吧, 我只能忠实源头,并盼望另找时间翻译成中文。

Proud self-centered humanism boosted by cleverness and eloquence. There is something great about the speech. But there’s also something profoundly sad about it.

535 words, more than 28 times “self” appeared, given to the idea of “self-respect”.

That, in itself, is not necessarily bad, because after all, “self-respect” is an important aspect of human values. 

What is sad is that “self-respect” is merely and nakedly supported by “self” itself and nothing else, to an extent to take pride in proclaiming life as a mere physical and biological process obeying the second law in thermodynamics.

“在你所含全部原子再度按热力学第二定律回归自然之前…” (Translation: “Before all atoms contained in you return to the nature according to the Second Law of Thermodynamics…”)

Continue reading “Idolatrous Atheism 偶像化的无神论”

国家和民族情结中的福音

最近在微信上看了一篇转发的文章,作者为中国人振臂高呼,指出西方社会的不好,和中国社会的优越。我读后心里想了很多。我理解文章作者的心情。我觉得很可能是一个真诚的年轻人写的,不像是被雇的枪手。虽然许多内容完全不符合事实 (比如文章中说,巴菲特和比尔盖茨其实都是“高干子弟”,暗指他们的成功其实是美国社会腐败的证据,等),但更像是作者道听途说的结果,不太像是故意捏造, 并且其中有些观点我觉得其实是对的。中国人的确太容易崇洋媚外,过于自卑。

但是,我读了那篇文章后,却为我在中国的亲人和朋友担忧,因为大家都仍然落在一个国家和民族的情结中,而看不见人更根本的需要。

人面临的最大问题,并不是国家和民族的问题。我们中国人过去太苦了,又受了许多列强的欺负,结果就造成了这种民族和国家的情结,现时代不仅解不开,反倒由于国力的增强变得更加剧烈了。这其实是一种不健全的病状。先害己,如果将来更强大了可能还会害别人。 Continue reading “国家和民族情结中的福音”

吸烟

在中国,除了外面空气中的雾霾,还有一个“微雾霾”,就是你身旁的人口中所吞吐的烟。香烟是西方人发明的,但当今在中国如此畅行,不只是一个“小声” 的个人选择,而是一个 “大声” 的社交模式,引人深思。

吸烟对人体的害处,已经是基本常识,无需再当做新鲜事来讨论一次。这里想说的,乃是 “吸烟是人格问题”。

这样讲不是骂人,但也不是开玩笑。

首先,吸烟是胆小的结果Continue reading “吸烟”

A letter to a college student

To a girl who wants the best, and hates her life for having to settle with something not as good:

… although I don’t share the specific experience you have now, I know how it feels like when you are distressed by certain disappointment, disadvantage, detriment, or a prejudice, and worse yet, you can’t pinpoint what that is, let alone fight against it, you’re just unhappy with dissatisfaction.

In terms of people’s birth, family background, cultural background, upbringing, and natural gifts, the world has never been equal.  And the appearance of inequality stirs up all kinds of evil.  Jealousy, hatred (of others, of self and of God), and even murder.  All that started from Cain and Abel, the first two children of Adam and Eve. Continue reading “A letter to a college student”